El bastón de laca

 María Kodama lo descubrió. Pese a su autoridad y a su firmeza, es curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten; quienes lo

advierten lo recuerdan.

 Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo, que erigió su muralla para construir un recinto mágico.

 Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que soñó que era una mariposa y que no sabía al despertar si era un hombre que había

soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.

 Lo miro. Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo dobló para que mi mano derecha pudiera calzar bien en el puño.

 No sé si vive aún o si ha muerto.

 No sé si es taoísta o budista o si interroga el libro de los sesenta y cuatro hexagramas.

 No nos veremos nunca.

 Está perdido entre novecientos treinta millones.

 Algo, sin embargo, nos ata.

 No es imposible que Alguien haya premeditado este vínculo.

 No es imposible que el universo necesite este vínculo.

Jorge Luis Borges, La cifra, Buenos Aires, Emecé, 1981