Al llegar a este punto, se advirtió que el viejo hacía un esfuerzo
sobrehumano, como si, habiéndole abandonado sus fuerzas tuviese aún
que cumplir un inexorable encargo. Dio un aullido intraducible,
mezcla de ahogo, suspiro y anatema, giró sobre sí mismo, como un
derviche y se hundió en la tierra, de pronto líquida, que, en un
momento, sorbió el río, destruyendo, con el impulso de torrentera de
las últimas aguas del cauce, la estructura del puente, que se vino
abajo. Las piedras, enormes, negruzcas, quedaron distribuidas en
círculos sobre el terreno pelado, yermo, ahora poblado de unas
hormigas rojas, pequeñas, activas, que nadie había visto nunca en la
comarca. Iban devorando la tierra, que desaparecía en sus fauces, y
al poco tiempo, donde había estado el pueblo quedó un agujero sin
vida. No una cueva, con el fondo oscuro, sino un hueco hacia la nada,
en el fondo del cual giraba una neblina nacarada, se advertía que sin
textura. Nada más verla, cualquiera sabía que de penetrarla
desaparecerías como las hormigas, que formaron una hilera y se fueron
hundiendo hasta que, al desaparecer la última, la niebla se disipó y
todos pudieron ver, en el fondo del hondón, la nada. Y al volverse
para explicarla, sin saber cómo, faltos de las palabras adecuadas, se
vio que estaban ciegos. Entonces, los vecinos que quedaban, huyeron.
No quedó nadie para ver cómo se alzaba una bola de nada, brillante de
vacío incoloro, que se perdió en el pálido azul del cielo de verano,
sobre el que acto seguido pasó una nube. Justo allí, cuando se hace
de noche, han advertido los astrónomos que donde había una galaxia se
ha formado de súbito un agujero negro. Y que cada día devora una
estrella. En cambio donde estuvieron el pueblo, el arroyo, el puente
y el bosque, existe ahora una llanura cubierta de fina hierba verde,
entre que nacen espontáneamente unas flores blancas, que, si las
tocas, se convierten en polvo impalpable, viven un día sólo, se
cierran a la puesta del sol, no están ya a la mañana siguiente y lo
cierto es que nadie sabe de dónde vienen y a dónde van ciertas nubes
de mariposas blancas que desde hace poco, cada día, a la del alba,
pasan sobre el pueblo de al lado, volando muy altas, que posiblemente
sean nubes o jirones de niebla. Bosco.-