Supongo que puedes imaginar mi expresión cuando te leía, Bosco;
porque a fin de cuentas leer es otra forma de recibir los
pensamientos de una persona. Ha sido una delicia y es una tentación,
ir, paso por paso,  sobre cada párrafo; pero aburriría a las piedras.

Así que aprovecho para contestaros tanto a ti como a Anado, con una
reflexión nacida de las lecturas de vuestros textos.

No me preguntaba tanto si debo o no debo ser fiel, porque eso lo
tengo muy claro en todos los órdenes de mi vida, sino si no estamos
sumidos en una locura, en un disparate. Me preguntaba por qué suceden
cosas tan absurdas y en qué medida beneficia esta situación a
sectores de la sociedad, o a la sociedad en su conjunto.

El consejo de Tobías a su hijo es una máxima de incalculable valor
como código ético, no cabe duda. Pero la máxima que elegí para mi
mensaje anterior, muy manejada en el mundo de la moda, tenía una
intención más extensa; porque en el fondo la reflexión giraba en
torno a la insatisfacción. "Nunca se es bastante rico ni se está
bastante delgado" es el equivalente práctico del principio de
insatisfacción que nos aqueja.
Es cierto que este es el gran pivote que catapultó al ser humano de
su estado irracional al racional. Los que saben de esto sostienen que
el deseo es lo que movió a nuestros antepasados a pensar, a
desarrollar estrategias para obtener lo que deseaban y a desarrollar
su inteligencia. Querer tener cosas fue el primer paso. A esa
relación de dominio estrictamente posesivo, se sucede un estadio en
el que el ser humano empieza a desarrollar lazos afectivos con los
objetos de su deseo; eso le conduce a un estadio superior de
desarrollo intelectual.

Parece, visto así, que el sentimiento de insatisfacción sería el
motor de nuestro desarrollo intelectual, social y cultural. Pero se
supone que ya hemos alcanzado un estadio de conocimiento y raciocinio
que debería permitirnos evaluar nuestra insatisfacción y canalizarla
positivamente hacia metas nuevas; deberíamos ser capaces de ir
cerrando capítulos en nuestra existencia, completando etapas, ideando
nuevas metas y avanzando en su conquista.

Sin embargo, parece que somos incapaces. Parece que vivimos en el
mundo de la quimera en el que nos obcecamos en la idea de que si
nuestra vida no es perfecta en todos los órdenes es porque hemos
hecho algo mal, o lo que es peor, porque aunque yo he hecho todo lo
que tenía que hacer, los demás no hicieron su parte.

Cualquier persona con sentido común debería acabar viendo la
equivocación gruesa que hay en este sofisma. Pero no sucede. Nos
negamos a aceptar que no hay nada perfecto, que todo haz tiene un
envés más basto, que todo tiene una parte positiva y una negativa al
igual que el día tiene unas horas de sol y otras de oscuridad y eso
es un principio inamovible.

Y he llegado a preguntarme si este principio de insatisfacción no es
algo más: el caldo de cultivo que genera los grandes cambios en los
sistemas de valores; si lo que ocurre en estos tiempos no es que
todos estemos locos, en realidad, sino que la evolución que hemos
sufrido cultural, social y familiarmente, reclama cambios drásticos;
que ya no valen los esquemas que veníamos manejando y que estamos
gestando una modificación profundas de nuestras pautas de conducta.

Si esto es así, cosa que no descarto, no seremos nosotros, ni
nuestros hijos, los que veamos el final de este camino. Las
transformaciones sociales son lentas, deben ser lentas para que sean
sólidas y adecuadas. Pero quizás un día el nieto de nuestros nietos
mire este tiempo y lo señale como el tiempo del cambio profundo de la
cultura de Occidente.

No deja de tener su ironía saber que los generadores del cambio
desapareceremos sin que sepamos que hemos sido protagonistas de una
época extraordinaria. Y sin embargo, también es cierto que aunque no
haya una voz autorizada que marque la relevancia de este movimiento,
sentimos que algo ha cambiado profundamente y que estamos viviendo
tiempos en los que la vida burbujea intensamente. Veremos que cuece
el puchero de la historia.
Darane

Hola,

Este mensaje sirve para notificarle que se ha cargado
un archivo a la sección Archivos del grupo Annlea.

   Archivo     : /La carpeta de Frank Rommey/El tiempo del conflicto final es
ahora.doc
   Responsable : rommeytx <rommey@...>
   Descripción : ERASMUS FILES

Puede acceder al archivo en la dirección

http://es.groups.yahoo.com/group/Annlea/files/La%20carpeta%20de%20Frank%20Rommey\
/El%20tiempo%20del%20conflicto%20final%20es%20ahora.doc

Para más información acerca de cómo compartir archivos con su grupo,
consulte nuestra sección de ayuda en

http://help.yahoo.com/help/es/groups/files

Atentamente,

rommeytx <rommey@...>

No hay ningún problema con eso. Pero no sé si cada usuario podrá
guardar archivos en esa carpeta o si se requiere alguna condición
especial. Si quieres te hago administrador y le echas un vistazo a
ver si lo podemos hacer.

Saludos.

----- Original Message -----

From: Johanna Franco Manera

To: annlea@yahoogroups.com

Sent: Thursday, September 25, 2003 8:47 AM

Subject: <<Annlea>> Algo para que lean...

Hola!! Luego de unlargo tiempo, aquí estoy... Debo darle mil gracias a Darane, ella me envió un certificado que me ayudó a ingresar a la Facultad de Filosofía y Letras, asi que ahí van: Mil gracias!!!

Les envió algo para que lean...

Johanna

---

 Johanna escribió:

Amores

La mujer escuálida y la rata de cola como látigo se miraron largamente en una batalla de duros desafíos.

Una y otra necesitaban el mordisco.

La de los pechos flácidos y la del chillido enfermo se cruzaron en una última jugada.

Ganó el tamaño, ganó el amor de una madre que para alimentar a su hijo, privó a otros muy chiquitos, de la esperanza de sobrevivir entre la mugre de la tapera.

Maga

No creo que sea que no acertaste a formular la pregunta
correctamente. Creo que el hombre es un ser basado precisamente en
la insatisfacción, o si lo prefieres en la imperfección, o quizá
insatisfecho por imperfecto, o imperfecto por insatisfecho.

Leí una vez que para la vida no había un boceto, es cierto, llegamos
aquí sin instrucciones a las que recurrir, haciendo cada cosa
trascendente por primera vez (aunque luego todo sea repetir lo
intrascendente), y lo que es peor, sin garantías de acertar. Al
contrario, se espera demasiado de muchas cosas, de manera que al no
alcanzar nunca tamañas expectativas nos arrepentimos y miramos a
otro lado, al lado donde aquello se hubiera dado de otro modo, o
donde las otras opciones se dibujan aún como un oasis en el
desierto. Hablo de la fantasía, que nos esclaviza, que nos mueve a
estar siempre con el ceño fruncido, comprobando que la cosa no era
como habíamos esperado, que la vida pudo resultar de otra manera si
al escoger no nos hubieramos equivocado.

Lo cierto es que hay pocas certezas, dar la vida por una creencia,
el sacrificio de los santos que citas por acercarse a Dios por
encima de las necesidades que los hacen hombres precisamente, el
convencimiento de que por medio de la mortificación y el
padecimiento se logra una ulterior gloria.

Hoy la gloria está en la pasarela y en el cantante que escuchas al
que se le dio una oportunidad. Y te quieres parecer a él, porque el
éxito no se espera para más tarde (ni mucho menos para otra vida),
vivimos descreídamente, el éxito lo queremos cerca, y nos
pareceremos a los modelos que lo tocan con las manos (aunque sus
vidas puedan ser pura amargura de puertas hacia dentro).

Somos reos de la insatisfacción.

He estado escuchando ese manido dicho que le he oído, hace ya muchos
años a Pertegaz, que reza: "nunca se es bastante rico ni se está
bastante delgado".
He visto recientemente separaciones de matrimonios que frisan la
sensentena porque una de las partes encontraba que faltaba pasión en
su relación hace muchos años.
Las voces se alzan clamando por un cambio en la mentalidad. Incluso
la publicidad institucional interviene para luchar contra la
anorexia. Las niñas quieren estar delgadas.
Otras voces se alzan pidiendo que se vuelva a los valores
tradicionales, a la protección de la familia, horrorizados por el
nivel de los divorcios.
Y digo yo...
Si ante el horror de esas niñas, y algunos niños, convertidos en
esqueletos humanos los modistos siguen insistiendo en diseñar su ropa
para un público consumista, es decir: con un alto poder adquisitivo y
una oferta alimentaria muy amplia y tan tentadora como el resto de
los objetos que puede adquirir; pero esos diseños que en el tercer
mundo le valdrían a la mayor parte de la población, que vive en los
niveles de la supervivencia, no le sirven a la mayoría del público al
que va destinado, tendrán una buena razón.
Si ante ese horror siguen potenciando la belleza del esqueleto
levemente recubierto de carne y ausente de grasa, será porque eso es
rentable económicamente. Dado el volumen de dinero que mueve esa
industria, si se mantiene esa postura tiene que ser, necesariamente,
porque es buena de cara al mercado. Pero el ciudadano de a pie no ve
cómo les beneficia. ¿Será que las oscilaciones en el peso de una
población perpetuamente a dieta es más efectiva para renovar
vestuarios que la aceptación de la realidad de que pocas son las que
caben en la talla treinta y ocho?
Pero si miramos atrás, vemos que no es nuevo. El perfil del anoréxico
se ha dado en la historia del catolicismo desde que se recogen las
biografías de los santos. Incluso la  propia Iglesia ha potenciado el
ayuno como camino a la perfección.
Creo que fue santa Catalina de Siena -aunque estoy hablando de
memoria y eso significa que probablemente me equivoco de santa-, la
que ha sido identificada como anoréxica. Inteligente, brillante,
ansiosa de alcanzar la perfección, se negaba a comer, consideraba la
comida como una tentación del demonio y finalmente murió a causa de
su debilidad. Muchos han sido los ascetas y santos canonizados, que
alcanzaron su perfección espiritual mostrándose obstinados en materia
de comer lo menos posible y procurando ir acrecentando su record de
días sin comer, como vía para alcanzar la gloria.
Hoy, que se han perdido los valores morales, lo que antes se llamaban
místicos, hoy son anoréxicos. Los que antes buscaban en la privación
de alimento una vía para alcanzar la perfección moral y eran
admirados por ello; hoy son seres anormales, enfermos...
No deja de llamarme la atención que tanto la Iglesia, en el pasado,
como los santones de la moda actual, hayan elegido el mismo camino
para imponer su teoría del camino de la perfección al gran público.
¡Curioso!
En otro tiempo, aunque no estaban las cosas muy especificadas, la
aspiración de la juventud era vivir una gran pasión amorosa que
culminaba en el matrimonio. Se suponía que todo hombre y mujer
empleaba sus años mozos en conocer el éxtasis amoroso y una vez
experimentado, archivaba esa aspiración colmada y se dedicaba a otras
cosas. Una vez casado se modificaban los objetivos, se ponía énfasis
en la familia, en la acumulación de riqueza, en el éxito social.
Parece muy razonable esa actitud. Pienso que en la vida hay que
aprender a cubrir etapas. Hay una edad en la que todo es nuevo y el
amor ocupa un lugar eminente en la vida. Es el momento de vivir todas
esas experiencias: enamorarse, apasionarse, desenamorarse... Luego
parece que lo razonable es darse por satisfecho, probar cosas nuevas:
la vida en pareja, la paternidad, los objetivos comunes, los
compromisos. Como ya se ha apurado lo otro, esto debería de ser una
novedad y, finalmente, tendríamos las vivencias de la madurez y la
vejez: los nietos,la experiencia vital, el tiempo para cultivar
aficiones, viajar, disfrutar la vida satisfactoriamente.
Pero no. Nunca se es bastante joven, nunca se es bastante rico, nunca
se tiene bastante con nada, hay que estar siempre explorando,
anhelando, mirando qué carencias tiene tu vida, por confortable y
amable que sea, por grandes que hayan sido tus logros. Tú no mires
que has hecho una carrera universitaria brillante: mira que tu futuro
es incierto; porque el empleo es inestable, y no sabes si encontrarás
trabajo.
Cuando tengas trabajo, recréate en cuánto te absorbe, lo  poco que
cobras. No disfrutes con lo que te aporta, obsesiónate con la parte
negativa. Cuando tengas una familia, quéjate de cuánto te ata, cuanto
sacrificio te impone, cuánta libertad te roba, todas las cosas que
podrías hacer si no estuvieran; lo maravilloso que sería volver a
vivir ese éxtasis porque alguien que te atrae te ha rozado la mano y
desdeña tu vida de pareja porque ya no hay pasión. No mires todo lo
que habéis hecho juntos, sino todo lo que debió hacer y no hizo, lo
que le pediste y no dio, las veces que quisiste que estuviera y no
estuvo.
Digo yo... ¿Por qué se nos bombardea desde todos los ángulos y medios
haciéndonos creer que existe un paraíso, un mundo perfecto, una gente
perfecta, una vida ideal, y que lo único que pasa es que no hemos
sido capaz de encontrar el camino para instalarnos en ella?
¿Por qué cuando alguien asume compromisos con su familia, se niega a
aceptar como válido que uno tiene derecho a buscar su felicidad por
encima de todo, aunque eso suponga traicionar la confianza de la
persona que ha puesto su vida en tus manos confiadamente, dispuesta a
luchar por envejecer juntos, se le considera trasnochado? ¿Qué
beneficios tiene una sociedad permanentemente insatisfecha? ¿Para
quién es el beneficio?
No he podido encontrar respuestas; pero tal vez sea porque no he
sabido hacer la pregunta del modo adecuado. ¿Alguien puede ayudarme?
Darane

Nunca fueron buenas las soledades más allá del punto preciso para la
introspección, el análisis, el sueño o ensueño y pocas cosas más.
Algunos seres humanos no tienen dificultades para adaptarse a vivir
solos; pero todos los seres humanos necesitan la convivencia.
La cuestión no es un matiz leve; sino algo de más calado: la realidad
de que un ser humano necesita a los otros seres humanos para seguir
siendo cada vez más humano.
En nuestra sociedad la inercia de los conceptos que acaban acuñados y
asumidos sin crítica, aúna el concepto soledad, con el concepto vivir
solo.
Gran error. Son muchas las personas que conviven con otras y viven en
soledad. Son muchas las personas que viven solas y conviven con otras
personas con gran intensidad.
La soledad es una opción que elegimos. La elegimos cuando dejamos de
comunicarnos con nuestro entorno, con las personas que queremos, que
son importantes para nosotros; cuando nos encerramos tanto en nuestro
interior, en nuestros trabajos, aficiones y asuntos, que dejamos de
observar lo que nos rodea, dejamos de compartir, dejamos de comunicar.
No está solo el que vive solo, sino aquel que ha perdido la capacidad
y el interés para relacionarse con otras personas, para regalarles su
tiempo, sus vivencias, su afecto.
Mientras el ser humano sienta ilusión por compartir con otros sus
ideas y sentimientos, de escuchar y comprender, nunca estará solo.
Darane

Saludos. Bosco. -

¡Bienvenido, Enmanu!
Ha sido una gran alegría y un placer leerte. No te diré "¡a buenas
horas!", sino, bienvenido, amigo. Un fuerte abrazo.
Darane

La fuerza de sus veinte años le permitía continuar. Avanzaba flotando
en una densa nube de agotamiento, hambre, sed y aturdimiento sin más
objetivo que poner un pie ante otro y no tropezar más.
Ya había cerrado la noche. Pero no importaba porque conocía aquel
camino como la palma de su mano. Había corrido por él tantas veces
que las piedras podían reconocer en el ritmo cansino de sus pasos,
las vivas pisadas del niño de cabello rojo que corría por él como el
viento cuando su madre le enviaba a pasar una temporada en casa de su
abuela.
Veía ya la luz en la distancia. Era como un faro  salvador en la
noche oscura. El objetivo era llegar hasta aquella luz encerrarse en
aquella casa que guardaba entre olor a cera, manzanas y comida
sabrosa, el símbolo del refugio seguro contra cualquier contratiempo:
su abuela.
La imagen de aquella mujer menuda y vivaracha llenó su mente que
buscaba recursos para obligar al cuerpo que ya no tenía fuerzas a
caminar. Madre de diez hijos, maestra de escuela. Había estudiado
Magisterio, ya casada y con hijos, estudiando mientras avanzaba por
las vías del tren camino de La Escuela Normal por la mañana.
A los cuarenta años fue por primera vez al Médico. Tenía algo malo,
estaba segura. Se cansaba mucho y eso no era buena señal.
El Médico la auscultó concienzudamente. No le encontró ningún mal,
tal como esperaba. Lo que tenía la maestra era un exceso de
actividad. Se levantaba antes del alba, organizaba su casa, atendía a
sus diez hijos como si cada uno de ellos fuera único, ponía la
comida, y a las nueve en punto estaba en la tarima, impartiendo
enseñanzas a cuarenta niños cuyas edades formaban un amplio abanico,
entre los cuatro y los catorce años. Y les enseñaba a cada uno como
atendía a sus hijos, como si fueran únicos. Tenía fama como maestra;
pero el ritmo era excesivo.
Le aplicó un tratamiento: un reconstituyente y un curioso remedio. Le
ordenó que cada día a las diez de la mañana y a  las cinco de la
tarde, se sentara en un lugar tranquilo y fumara un cigarrillo.
Y la abuela obedeció. Nunca había fumado. Pero desde entonces fumó
cada día, mañana y tarde. No se sentaba, nunca se sentaba. Pero
fumaba a destajo. Si un día la veía sin su eterno cigarrillo en la
comisura de la boca, tal vez no le parecería la misma.
Pensó en su madre. Parecía imposible que fuera hija suya. Su hermana
mayor solía decir que antes era diferente; pero él no lo recordaba.
Había tenido diez hijos, también. El segundo, José, se le murió con
pocos meses. Contaban que desde entonces no volvió a ser la misma.
Pensaba que no podía ser; que por grande que fuera la pena, aquella
mujer indolente, que esperaba que las cosas se resolvieran por sí
mismas, o se las resolvieran los demás; que vivía dedicada única y
exclusivamente a cocinar, sin ocuparse de ninguna otra tarea, sin
hacer caso de los hijos, salvo para alimentarles y reprenderles
cuando hacían alguna travesura tan grave que no podía pasar sin
reproche, tuvo que ser siempre así.
De hecho, vivió otra muerte de un hijo. Tres años después de que
naciera él, nació Jacinto. Era como un Niño Jesús, rubio, de grandes
ojos azules, cabello rizado, sonrisa luminosa. Un día una niña le
empujó jugando. Cayó en una pila de cal viva y la cal penetró en sus
pulmones y su boca.
Fue un suplicio de años. No murió instantáneamente, sino que fue
muriendo poco a poco pese a todos los cuidados. Sometido a una dieta
rigurosa, perpetuamente en la cama, de vez en cuando se escapaba
cuando creía que nadie le veía y se colaba en la despensa a robar
chorizo. Tenía prohibido aquel alimento que le gustaba con delirio.
Su madre se mantenía de espaldas, fingiendo que no se percataba de
que abría el cajón de la mesa, sacaba un cuchillo, abría con infinito
cuidado la puerta de la despensa, intentando evitar el chirrido de
las bisagras, en vano.
Al fin Jacinto murió, se extinguió como la luz de una vela, con la
misma dulzura que había en su carácter alegre y afectuoso; pese a la
enfermedad. Él tenía once años. No podía aceptarlo, no podía creer
que muriera; no era posible, no estaba tan mal.
Se volvió a su madre. Ella haría algo, conseguiría evitar aquello.
Estaba sentada en el borde de la cama, mirando el rostro que parecía
dormir sonriendo levemente. Agarró con fuerza su mano y exclamó un
perentorio:
-¡Mamá!
Le miró con expresión apacible. No había el menor dolor en su rostro.
Le pidió consuelo preguntando:
-Jacinto no está muerto, ¿verdad? Se pondrá bien.
Se levantó con calma y le empujó con suavidad hacia la puerta
diciendo:
-Jacinto está con Dios. Es un ángel. Está en el mejor sitio donde uno
puede estar.
Y le hizo salir. Su hermana le dijo que estaba vistiéndole para
enterrarle. Permaneció tranquila. Veló el cadáver como si no
ocurriera nada. No derramó una lágrima, no se fue la sonrisa de sus
labios. Su respuesta a "los pésames" que recibía era siempre la
misma: "Está con Dios, está muy bien".
Y su vida continuó como si nada. Como si nunca hubiera existido
Jacinto, o como si estuviera allí. No volvió a mencionarle, y
permanecía tranquila escuchando a sus hijos cuando paliaban el horror
de su ausencia hablando de él, evocando mil detalles en torno a la
mesa, ansiando tenerle, aún sólo intercambiando recuerdos. No sufría.
Él sabía que no sufría, que era tan grande su fe que le hacía sentir
alegría de que estuviera con Dios. No creía que la muerte de su
primer hijo varón hubiera causado más dolor que aquella.
En cambio su abuela lloró, se rebeló ante la pérdida. Siempre estaba
allí. Siempre aparecía cuando había problemas. Venía todas las
semanas a verles cargada con un cesto lleno de comida, de la manteca
que ella hacía cada semana con la nata de la leche de las vacas de su
bien nutrida cuadra, con verdura fresca y jugosa de sus bien cuidados
huertos, con fruta de sus mimados frutales. Llenaba la casa de luz,
de alegría, de energía.
Por eso venía ahora a casa de su abuela. Emergiendo de las entrañas
del horror y la muerte, no buscó a su madre para refugiar su
sufrimiento, sino a su abuela y a su tía Generosa.
Empujó la portilla de madera. Todo le daba vueltas. Hacía mucho que
avanzaba como un autómata, con la cabeza espesa, sintiendo que se
desplomaría en cualquier momento y con el único objetivo de caer
cerca de su casa.
Avanzó bajo la parra que cobijó tantos juegos en su infancia y se
apoyó en el vano de la ventana iluminada. Allí estaba, haciendo la
cena, con el cigarrillo eterno colgando en la comisura, picando
cebolla con destreza. Contempló la figura menuda, el cabello blanco
recogido en un moño, la cocina reluciente, la pulcritud vivaracha y
alzó una mano que pesaba como plomo para hacer repiquetear el cristal.
Volvió la cabeza vivamente. Por un instante destelló su mirada con
una expresión asustada; pero en el segundo siguiente reconoció el
rostro pálido y escuálido y gritó su nombre jubilosa.
Todo era confuso. Cerró los ojos sintiéndose a salvo y casi en el
mismo instante sintió el cerco de aquellos brazos fuertes rodeando su
cuerpo, su cabeza doblegándose sobre su pecho, sonido de un llanto en
el que se mezclaba la alegría y el alivio. Luego los comentarios
sobre lo delgado que estaba y una silla en la que se desplomaba.
Estaba seguro de que no había dado un paso. ¿Cómo había conseguido su
abuela, con una estatura de apenas metro y medio, meter en casa un
mozo de metro ochenta que pese a su delgadez pesaba cerca de ochenta
kilos?
Nunca pudo saberlo. Sólo supo que mientras calmaba aquella sed
abrasadora bebiendo vaso tras vaso de agua, ella desplegó un mantel,
puso un pan recién horneado que devoró ansioso sintiéndolo el mejor
manjar, colocó ante él platos y cubiertos y no dejaba de observarle
en su incesante ir y venir. Comentaba que era un esqueleto, que tenía
que comer, que debía alimentarse, que había que ver lo pálido que
estaba. A la vez su plato se llenó de una cálida y espesa sopa que
devoró. Luego vino pote, luego huevos fritos con patatas y luego una
tarta de bizcocho que emparedaba y se recubría de la mermelada de
fresas que envasaba cada año su abuela. Y un café, para mayor gloria.
¿Cuánto tiempo hacía que no tomaba un café?
Ya reconfortado por la comida, sintió que tenía fuerzas para hablar.
Su abuela sacó el paquete de cigarrillos del bolso del mandil, le
pasó las cerillas y ambos fumaron.
-¿Cúanto tiempo tienes de permiso?
-No sé. Hemos perdido. Los Nacionales han ganado.
-Aún no ha terminado la guerra.
-Para mí sí. Iba a matarme, Abuela. Me libré de milagro. Estaba
contra el paredón. Él estaba loco, me encañonaba...
-¡Deja eso! ¡Venga, que ya es hora, vamos!- cortó tajante la
evocación de su pesadilla.
Le acompañó a la habitación. Se dejó caer en la cama. Debió
desnudarle ella; porque no recordaba haberse desvestido antes de
dormir. Cayó en un sueño profundo en cuanto rozó con la cabeza
aquella almohada fresca y confortable que olía a jabón, a aire
fresco, a almidón del planchado. Durmió en una cama por primera vez
en meses. Un sueño largo, intenso, salpicado de las imágenes del
horror del combate, que se interrumpía de vez en cuando con la visión
de un fusil apuntando a su pecho. Se incorporaba y al sentir un
lecho, recordaba que estaba a salvo. Se dormía sintiendo la energía
que su abuela derramaba en la casa arroparle dulcemente y finalmente
descansó sin pesadillas hasta el mediodía.
Darane

Fue una mañana en Gandía. Hacía sol y la playa estaba
a tope de gente remojándose en el agua o paseaban
mirando al mar. Todo apacible y muy de color nacional,
gente de aquí en plan familiar, sin apenas "guiris".
Era agradable estar sentado en el murete que separa
playa de paseo, a la sombra de las palmeras,
observando la playa y las olas y las velas de los
barquitos. Había un bebé dormido sobre una toalla
junto a la orilla, y chiquillos que alborotaban entre
los bañistas, y jovencitas en atrevidos bikinis y
mamás y abuelas en bañador respetable que charlaban
mojándose los pies. Y un niño rubio y tenaz, un tipo
duro que había hecho un castillo de arena y estaba
sentado dentro, reconstruyendo impasible la muralla
cada vez que el agua la lamía, desmoronandola. lo que
por cierto, no es mal entretenimiento de vida cuando
apenas se han cumplido siete años.

La pareja no me habría llamado la atención -había
docenas semejantes- de no ser porque vi el gesto de la
mujer. Eran dos abueletes que habían estado un rato a
remojo. Llevaba ella un vestido de esos veraniegos
para señora mayor, estampado, con botones por delante,
y una cinta en el pelo que le recogía el cabello gris.
Era regordeta y menuda. Èl estaba en bañador, calzón
de playa de color discreto y se abotonaba despacio,
con dedos torpes, los botones de la camisa gris de
manga corta. Tenía las piernas flacas y pálidas, de
jubilado al que le queda verano y medio, y la brisa le
desordenaba el pelo blanco alrededor de la frente
salpicada, como sus manos, con las motas que la vejez
imprime en la piel de los ancianos. Los dedos del
hombre no acertaban con el último ojal, vi que la
mujer le apartaba delicadamente la mano y se lo
abotonaba ella, y luego, como si quisiera arreglarle
también un poco el pelo, peinárselo con los dedos y
dejarlo un poco más guapo y presentable.

Me quedé mirándolos hasta que se alejaron camino de la
rampa, y aún vi que él se apoyaba en el hombro de ella
para superar la ligerísima pendiente. Y me dije: ahí
los tienes, toda la vida juntos, cincuenta años
viéndose el careto cada día, y los hijos, y los
nietos, y cállate y lo que yo te diga, y el fútbol,
aquella época en que él volvía tarde a casa, y el mal
genio, y el verlo tanto en sus momentos de hombre que
se viste por los pies como en los momentos de miseria,
y en vez de despreciarlo de tanto asomársele dentro,
de no aguantarlo por gruñón o por egoista, ella aún
tiene la termura suficiente para ponerle bien el pelo
después de abrocharle el último botón en el ojal. Y a
lo mejor él ha sido un tío estupendo o un canalla, y
eso no tiene nada que ver, y resulta compatible con el
hecho de que ella, que parió sola, que se calló por no
preocuparlo cuando sintió aquel bulto en el pecho, que
se ha estado levantando temprano toda la vida para
tener paz en una cocina silenciosa, le siga profesando
una devoción que nada tiene que ver con lo que
llamamos amor, o a lo mejor resulta que el amor es eso
y no lo otro, ese ejercicio de lealtad que puede
consistir en repeinarlo con la mano y decirle ponte
guapo, Manolo. En ella, que siempre fue al médico
sola, hasta verle tan mal que pensó que se iba a
morir, entro en la consulta con él y le dijo: siéntate
aquí, anda, estate quieto, que ahora viene el doctor.
En cerrarle con disimulo la bragueta cuando él sale a
pasitos cortos del servicio. En dedicarle una vida que
él no siempre supo merecer.

Y ahora él depende de ella, y es ella la que lo
sostiene como en realidad lo ha sotenido siempre. Y un
día Manolo o como se llame, dirá adiós muy buenas; y
ella, que renunció a tantos sueños, que se impuso a si
misma un extraño deber unilateral, que no vivió nunca
una vida propia que no fuera a través de él, que se
quedará de golpe quieta y vacía, perdida su razón de
ser, con hijos y nietos que de pronto se antojan
extraños. Añorando la cadena que la ató recién
cumplidos los veinte, cuando casarse, poner una casa,
tener una familia, era un sueño maravilloso como el de
las novelas y las películas. A lo nejor, antes de
hacer mutis, él tiene tiempo, decencia y lucidez para
darse cuenta de lo que ella fue en su vida. Y entonces
echará una lagrimita y le dirá eso de que lamenta
haberla tenido como una exclava, etcétera. Y ella, una
vez más, se callará y le pondrá bien el pelo, para que
agonice guapo, en vez de decirle:
¡ A BUENAS HORAS TE DAS CUENTA, HIJO DE LA GRAN PUTA !

Enmanu (Agosto 2003)



___________________________________________________
Yahoo! Messenger - Nueva versión GRATIS
Super Webcam, voz, caritas animadas, y más...
http://messenger.yahoo.es

Nadie es más experto que yo en la mirada ensimismada sobre el folio
en blanco. De tanto mirarlo me he aprendido cada una de sus
porosidades, es para mi un desierto blanco e inabarcable.

Es por eso mismo, por la dificultad para avanzar palabras entre la
bruma que le estoy profundamente agradecido a Bosco, pues aunque se
diga al borde de sus límites, agotado de tanto trasladar (porque
Bosco nos traslada el cómo se debe escribir, aunque me falte memoria
para aprender sus letras, e inteligancia para comprender como dibujó
sus trazos), es un héroe que venció la pereza de empezar por el
principio, cuando muchos otros preferimos simplemente acabar al
empezar, o empezar a decir algo al acabar.

Por eso le debemos la vigilia del mes de agosto, a veces al apoyar
mi cabeza sobre las piernas de Sestea viendo la tele, cierro los
ojos y le digo que sea la vigilante (la vigilante de los sueños
quiero decir) para que no me venga ningún mal ni desde fuera, ni
desde el interior de mis sueños. Así se ha comportado Bosco con
Annlea en este estío caluroso, como el vigilante que no se dormirá
porque el sueño de los otros, nosotros, sea más confiado, más seguro
y mejor. Como el soldado que no abandona la trinchera aunque se
quede solo y sin armas, ¿por qué es un arma la palabra?

Agradecido a Darane y su regreso, porque es el mejor fichaje que
puede hacerse ahora que está a punto de empezar la liga.

Agradecido a todos vosotros en realidad, que desde mucho tiempo
habéis hecho que me sienta orgulloso de formar parte de algo con
aspiraciones, aunque me quedara claro casi desde el principio lo
díficil de "ser sublime sin interrupción".

Algunos lo logran.


Abrazos.