Me llamo José Moreno Salazar y soy un anarquista de ochenta años orgulloso porque que el fascismo nunca me ha vencido. He sufrido cárcel y torturas, luché contra la muerte cuerpo a cuerpo, he perdido muchas batallas pero nunca mi dignidad.
También he vivido la dureza fría del exilio interior cuando el franquismo me obligó a ocultar mi verdadera identidad y a renunciar a mi tierra y a mi gente. Con un falso nombre trabajé de jornalero, al bañil, estraperlista, granjero, agente de seguros; he adquirido créditos bancarios, compré una casa, monté un negocio... Mis hijos y nietos no llevan mis apellidos — no quisieron y respeto su decisión— pero sí lo mejor de mis ideales que siguen hoy a su manera.
Sólo lamento algo que quizá a muchos parezca ridículo: no sé bailar, nunca pude aprender. Crecí sin gozar de los placeres de la juventud. Fui hombre antes de tiempo para luchar, no para disfrutar. Casi nada debo a esta sociedad, no es la que yo soñé, aunque mantengo un rayo de esperanza. Quizá algún día cambie de verdad.
(Extraído del Capítulo I)