No sé que ocurrirá cuando le exprese mi amor, no sé si se asustará,
se abrazará a mí o simplemente me ignorará.
No sé nada e imagino tantas cosas que es imposible sacar una
conclusión sensata. Nunca le he expresado a ninguna mujer mi amor.
He esperado años y pensado que me equivocaba, que tenía que vencer
esta vergüenza. Esta timidez asfixiante.
Pero no he estado equivocado, esta es la prueba: ha llegado el
momento idóneo.
Puede ser que con tantos años de desearla, haya vencido mi patológica
timidez.

Ya han pasado cinco años desde aquel día en el que a través de la
ventana de un café la vi dar una patada furiosa al suelo, no
conseguía encender el cigarrillo.
El viento de aquel 26 de Abril del 2001 le elevaba el faldón abierto
del vestido largo con dibujos de diminutas flores amarillas sobre un
crudo liviano. Con la otra mano luchaba por no enseñar más allá de
las rodillas.
Estaba encantadora, me enamoré de ella y me sentí desgraciado por mi
soledad milenaria.
Sé perfectamente el día porque lo apunté en mi diario, un diario en
el que sólo apunto los hechos más trascendentes y agradables.
Más que un diario, es un cuaderno de efemérides; pasan meses y meses
antes de que pueda anotar algo digno de atención.
Esta timidez me ha convertido en un hombre tranquilo que no precisa
demasiada atención de nadie.

Lanzó el cigarrillo sin encender al suelo y entró en la panadería.
Sonreía con Rosa la panadera mientras le servía lo que pedía.
Creo que me pareció oír la risa de aquella mujer de vestido largo.

Miré mi café, mis dedos amarillentos por el tabaco y sonreí sin darme
cuenta. Yo compraba en esa panadería y comencé a pensar e imaginar
que pudiera ser capaz de hablarle y atraer su atención. Cuando pagué
el café, ya se había disipado esa ilusión y tomé conciencia de nuevo
de mis limitaciones. Todo aquel sufrimiento de la adolescencia ya
pasó, ahora mantengo un amargo cinismo.

Pasaron dos días desde que la vi por primera vez. Volvió a entrar en
la panadería.
Soy un solitario con mucho tiempo libre y me acostumbré a tomar un
café en el mismo lugar y hora por verla aparecer. Siempre entre las
seis y seis y cuarto de la tarde, en algunas ocasiones compraba
bollería y podía observarla algún minuto más.
Los días en los que aparecía eran los lunes, jueves y viernes.
A los cuatro meses me atreví a acercarme más a ella. La panadera me
conoce de hace muchos años. Cuando ella entró me apresuré a salir del
bar, cruzar la calle y entrar en la panadería tras ella.
Esperaba a que una mujer acabara de buscar unas monedas para hacer su
pedido a Rosa.

-¡Asquerosas tardes!-saludé con voz bien alta e indisimuladamente
seria.

Rosa lanzó una breve risotada.

-Buenas tardes, Andrés. Siempre tan educado.

-Siempre, Rosa.

Ella se giró hacia mí con una sonrisa cordial y enrojecí al instante.
Me sentí incómodo y no fui capaz de seguir con algún comentario
ingenioso.

-¿Dos de cuarto, Susi?

-Sí, y media docena de magdalenas.

Apunté el nombre de Susi en mi diario como un hecho agradable y
extraordinario.
Su pelo es castaño, apenas le llega a los hombros. No es delgada ni
gorda. A mí me parece exuberante y proporcionada. Sus pechos se
mueven ostentosamente cuando camina. Ahora debe tener unos 35 años y
yo 55. Otro motivo más para no expresarle mis sentimientos, por lo
menos hasta ahora.

Mi madre siempre decía que yo era un tío guapo, que me las iba a
llevar de calle. Rosa la panadera no se explica "como un tiarro como
tú no está pillado".
Ya no me creo eso de que estoy bien. Mi madre murió hace 16 años y yo
dejé entonces de creer en lo que decía sobre mi físico.

Desde aquella tarde en la panadería comenzamos a saludarnos como
vecinos cuando nos cruzábamos por las calles.
Me acostumbré a pasear por las calles que con el tiempo deduje que
ella frecuentaba.
Alguna vez se me iba la mirada hacia sus pechos que deliberadamente
mantenía erguidos y libres. Y la saludaba avegonzado sin mirarla a
los ojos.
Nunca me atreví a decir más que "hola" o "buenas".
Cuando me cruzaba con ella me ardían hasta las orejas.
Algún día no me devolvía el saludo; estaba de malhumor, lo
comprendía. Cada cual piensa en sus cosas y no tiene porque estar
pendiente de nadie.

Ahora sí podría invitarla a un café y explicarle que llevo cinco años
enamorado de ella. Es un amor tranquilo basado en la creencia de que
no accederá a entablar una relación conmigo. Ya soy mayor para tener
esperanzas adolescentes. Y sin embargo, me he obligado a mantener una
débil esperanza. Tan débil que sin ella sería un cadáver sin más
pretensiones en la vida.

Hace diez meses desapareció durante casi doce semanas. No me cruzaba
con ella, no la encontraba en la panadería.
Me sentía aterrorizado, temía que se hubiera mudado a alguna otra
parte. Me maldije por mi maldita espera, llegué tarde.
Pero uno de esos días, al comprar el pan, le pregunté a Rosa:

-¿Qué ha sido de esa chica alta? De ¿Susi? Hace mucho que no se la ve
por aquí.

-Tiene diabetes, la han ingresado ya tres veces de urgencia. Me ha
dicho una vecina suya que lo está pasando muy mal. Su madre ha tenido
que mudarse a su piso para cuidarla.

-Si la ves deséale que se mejore de mi parte, Rosa.

-Se lo diré Andrés.

Apunté la enfermedad de Susi como un hecho extraordinario y agradable
en mi diario, algo feliz. No se había marchado, simplemente estaba
enferma.
Y por fin, hace tres meses, la volví a encontrar en la panadería. Un
poco más delgada, el pelo recogido y los hombros imperceptiblemente
caídos, no mantenía los pechos erguidos. Usaba gafas de sol y no pude
apreciar sus hermosos ojos azules.
Saltaba a la vista que había pasado un mal trago.

-¿Cómo te encuentras? Rosa me explicó que has estado enferma.

Me miró a través de sus gafas, muy seria. Me reconoció e intentó
esbozar una sonrisa.

-Diabetes. Ahora ya me encuentro estable; controlo el azúcar cada 6
horas y me tengo que inyectar insulina. Es horroroso.

-Lo lamento, pero lo importante es que se te ve bien. Que te estás
recuperando. Me he alegrado de verte de nuevo.

-Gracias.-y se giró para pedirle a Rosa lo que quería comprar.

Cuando Susi salió, Rosa atendió a un viejo y una niña.

-Se está quedando ciega, pobre chica. Apenas ve ya. Me ha dicho que
en pocos meses perderá lo que le queda de visión.-me explicó en
susurros cuando me tocó el turno.

-¡Qué mierda! ¡Qué putada!

-Qué le vamos a hacer… ¿Qué quieres, Andrés?

Han pasado los meses y Susi está ciega. Ahora observo el bamboleo de
sus pechos sin ningún pudor.
Durante unas semanas, su madre la guiaba y acompañaba.
De repente un día la vi sola, caminaba moviendo su bastón con pasos
cortos y cautos. Muy concentrada.
Había recuperado su figura y se había recortado el pelo. Estaba
hermosa.
Escribí en mi diario como un hecho extraordinario y
agradable: "Gracias a Dios, se ha quedado ciega. Susi no me
avergonzará con sus hermosos ojos mirando directamente a los míos."
Mañana hablaré con ella, la invitaré a un café y le diré lo que
siento, lo enamorado que estoy de ella desde hace años, sin que su
mirada me haga bajar la cabeza. Sin que me arda la cara.

----------------------------------------------------

Susi no ha accedido a que la invite a tomar algo en el café. Me ha
apremiado para que le hablara en la misma calle, en la misma avenida
donde la he encontrado. Rodeados de gente que anda, que nos sortea o
nos mira con curiosidad. El sol me deslumbraba cuando miraba sus
ocultos ojos tras las gafas. Y sudaba copiosamente.
Cuando ha entendido lo que le estaba confesando, no me ha dejado
acabar de hablar. Me ha hecho ver que es ciega y que aún no lo ha
asimilado. Me ha llamado estúpido y aprovechado en un arranque de
cólera que jamás hubiera imaginado. Algún viejo imbécil ha detenido
su camino para escuchar la conversación. Las palabras airadas y casi
gritadas de Susi.
No he sido capaz de abrir la boca para excusarme. Y tras llamarme
capullo, ha seguido su camino golpeando nerviosamente el suelo con su
bastón.
He apuntado este hecho por ser trascendente porque de agradable no
tiene nada.

----------------------------------------------

No pude dormir en una semana, sus palabras y su enojo no se me
quitaban de la cabeza.
Sigo enamorado. Volveré a intentar hablar con ella, pero he de
esperar el momento adecuado. Aunque pasen otros cinco años.
Ahora mi esperanza se centra en que si Dios quiere, a Susi se le
desarrolle un cáncer de laringe.
Que le deban extirpar la laringe y las cuerdas vocales para que se
quede muda.
Cuando no pueda hablar, le susurraré mi amor al oído al cruzarme con
ella. Le haré mis confidencias de amor inquebrantable.
Y no podrá avergonzarme con sus palabras, sus hermosos y carnosos
labios no emitirán más que sonidos desagradables que estoy seguro de
que ella no querrá emitir.
No sentiré arder todo mi cuerpo con un rubor crematorio.
No perderé la pequeña esperanza de abrazarla. De que se quede muda;
aunque pasen diez años más.
Mi amor es tranquilo y sereno, conozco mis limitaciones.

Iconoclasta