REYERTA

A Rafael Méndez.

 

En la mitad del barranco

las navajas de Albacete,

bellas de sangre contraría,

relucen como los peces.

Una dura luz de naipe

recorta en el agrio verde

caballos enfurecidos

y perfiles de jinetes.

En la copa de un olivo

lloran dos viejas mujeres.

El toro de la reyerta

se sube por las paredes.

Ángeles negros traían

pañuelos y agua de nieve.

Ángeles con grandes alas

de navajas de Albacete.

Juan Antonio el de Montilla

rueda muerto la pendiente,

su cuerpo lleno de lirios

y una granada en las sienes:

Ahora monta cruz de fuego,

carretera de la muerte.

 

El juez, con guardia civil,

por los olivares viene.

Sangre resbalada gime

muda canción de serpiente.

-Señores guardias civiles:

aquí pasó lo de siempre.

Han muerto cuatro romanos

y cinco cartagineses.

 

La tarde loca de higueras

 y de rumores calientes

cae desmayada en los muslos

 heridos de los jinetes.

Y ángeles negros volaban

 por el aire del poniente.

 Ángeles de largas trenzas

 y corazones de aceite.

Federico García  Lorca