DE LO QUE SE PUEDE HACER CON UN PAR DE TETAS AL JUGO DE NARANJA AND
BACK AGAIN…


Hola familia, nos había avisado que iba a pasar por la redacción para
platicar de un asunto más importante pero en realidad era innecesario
que lo dijera porque en su boca no hay historias pequeñas y cualquier
cosa que cuente se convierte en un cuento con sabor a mole alejandrino
y canciones de Chavela Vargas como música de fondo. Alejandra
desembarcó con su cargamento de discos de Lila Down y unos textos de
un amigo suyo para que lo leyeramos y le dieramos su opinión. De lo
que se puede hacer con un par de tetas pasó a la lectura de unos
versos japoneses escritos por un chileno en un castellano impecable
,para pasar a los tiempos que era joven,curiosa y prisionera en un
internado para señoritas cercano al DF, y de su estrategia del caracol
para escaparse los fines de semana y recorrer Mexico con la esperanza
de caerse de la mula camino a Aguascalientes y descubrir la verdad de
lo que era vida -que a ella se le antojaba muy diferente a lo que le
ensañaban en el internado y le decían los mayores. Un ejercito de 1500
muchachitas en ,su mayoría con la virginidad incólume, requiere todo
un sistema administrativo de seguridad para evitar fugas y posibles no
muy fugaces embarazos.Así todo algunas muchachitas se fugaban del
Alcatraz donde estaban recluidas para darse una vueltita por el mundo
ancho y ajeno y volver el domingo por la noche- No por nada una de las
profesoras les aconsejaba que una vez en territorio hóstil si veían
que la violación era inevitable se relajaran y la gozaran-Alejandra,
que en aquellos tiempos era tan virgen como la virgen de Guadalaupe
pero con pecado concebida y un cargamento de malos-buenos pensamientos
entre pecho y espalda , sin conocer mucho de cine ideó un sistema para
eludir la vigilancia de los celadores-guardia cárceles. Los unicos
hombres que trabajaban en ese convento de forzadas monjitas laicas
eran los cocineros y los encargados de la seguridad. Alejandra había
sorprendido más de una vez a los guardianes mirando de reojo algún
culito petulante de las novicias. Sabía que al anochecer los celadores
tenían prohibido acercarse a los dormitorios de las muchachas.Eso le
hizo surgir la Mata Hari que toda muchacha de Tabasco lleva adentro.
Corría las cortinillas de la ventana de su dormitorio de tal manera
que esta se convirtiera en una pantalla cinemascope para el respetable
publico de anhelantes celadores que off side y en infracción
contemplaba el espectáculo.Alejandra con la experiencia innata de una
stripteaser del Bronx se desnudaba y remataba el espectáculo gratuito
para los voyeurs masturbandose en la cama . Una vez terminado el show
se vestía y se deslizaba fuera del internado-convento-prisión para
volver un par de días más tarde cargada de mundo. Sabía que si la
denuciaban se estaban denunciandose a si mismos y perdían el trabajo .
Era un pacto erótico-platónico de silencio Pero un día Alejandra
decidió que las cortas fugas no eran suficiente y que ya estaba bueno
de internado y decidió irse pal monte-es decir pal Perú. Y sin hacerle
caso a la canción que le decía Alejandra no te rajes a punta de
aventón llegó a Guatemala. En esos tiempos Ríos Montt y sus cuates
sicópatas reinaban soberanos en la república, pero Alejandra ajena a
la balacera genocida caminaba alegremente como mexicanita que fruta
vendía en una ciudad extrañamente calma y vacía cuando de pronto de un
puesto de jugo de frutas surgió una mujer que poco menos que a la
rastras se la llevó al puesto.Allí la señora la puso al tanto de la
geopolitica de tanta calma : estaban en toque de queda. Pero a la
mañana siguiente haciendo caso omiso de las recomendaciones de la
señora le pidó un aventón al conductor de un camión que iba para El
Salvador. Este la hizo subir y a los diez minutos paró a un colega que
iba en sentido contrario, hacia la frontera mexicana ,y le pregutnó si
podía llevar a la señorita y se despidió con un _vuelvase para Mexico
mijita que esto es muy peligroso-. Y back on the road again pero en
sentido inverso del Monte Perú deseado. Cruzó el río en llanta ,como
lo hacía muchos de los ilegales centramericanos ilegales, y al llegar
a la otra orilla forzó su mejor acento chilango ,que no tenía, para
dejar claro que no era centroamericana y evitar ser violada…Y vuelta
al internado a meditar way of escapes . Cosa que consiguió un año
después cuando hizo sus petates y se fue pal monte- que esa vez no era
el Perú sino Canada. Años han pasado desde entonces y muchos poemas
fueron escritos y perdidos,nunca llegó al Perú pero cada vez que toma
un jugo de naranja recuerda con cariño a la Sra que en Guatemala la
despertó a la realidad del mundo que la rodeaba y sigue sin saber que
se puede hacer con un par de tetas…
Que hacer Lenin...


Gabo contesta

Sonata Inocente

Muchos lectores me preguntan sobre la relación de mis libros con la
música. Yo mismo, más en serio que en broma, he dicho que Cien años de
soledad es un vallenato de 400 páginas y que El amor en los tiempos
del cólera en un bolero de 380. En algunas entrevistas de prensa he
confesado que no puedo escribir con música porque le pongo más
atención a lo que oigo que a lo que escribo. La verdad es que creo
haber oído más música que libros he leído, y pienso que no me queda
mucho por escuchar desde Juan Sebastián hasta Leandro Díaz.

La mayor sorpresa me la llevé en Barcelona cuando dos jóvenes músicos
me visitaron después de leer El otoño del patriarca, cuya estructura
les parecía inspirada en la muy compleja del Concierto para piano
número 3 de Béla Bartók. Llevaron gráficos demostrativos que a ellos
les parecían terminantes. No los entendí, por supuesto, pero me
sorprendió la coincidencia, de que en los casi cuatro años en que
escribí el libro estaba muy interesado en aquellos conciertos, y sobre
todo en el tercero, que sigue siendo mi favorito.

Quiero decir con todo esto que no me sorprende ahora si un músico de
méritos grandes cree encontrar elementos de composición musical en El
coronel no tiene quien le escriba, que es el más simple de mis libros.
Es cierto que lo escribí en un hotel de pobres de París, en
condiciones espartanas, mientras esperaba una carta con un cheque que
nunca llegó. Mi único consuelo era la música de un radio prestado.
Pero ignoro por completo las leyes de la composición música, y mal
podría escribir un cuento con una estructura diatónica deliberada.

Creo, eso sí, que un relato literario es un instrumento hipnótico,
como lo es la música, y que cualquier tropiezo del ritmo puede
malograr el hechizo. De esto me cuido hasta el punto de que no mando
un texto a la imprenta mientras no lo lea en voz alta para estar
seguro de su fluidez.

Las comas son esenciales, porque imponen un ritmo a la respiración del
lector y manejan sus estados de ánimo. Es lo que llamamo las comas
respiratorias que pueden permitirse inclusive trastornar la gramática
a cambio de preservar el acto hipnótico de la lectura.

Si esto es lo que quiere saber mi admirado Germán Borda le contesto
que sí: no sólo El coronel sino hasta el menos significante de mis
párrafos está sometido a ese rigor armónico. Sólo que a los escritores
intuitivos no nos conviene explorar demasiado estos misteriostécnicos,
pues en este oficio de ciegos no hay nada más peligroso que
perder la inocencia