CÓMO VENCER AL TERRIBLE MONSTRUO DEL PAPEL EN BLANCO

Veo que esto lo usan muchos para justificar no sé qué cosa. Lo he escuchado en el comienzo de una charla entre escribas o que pretenden serlo, y creo que es un buen justificativo para que lo que se escribe a continuación sea un desastre. Pero yo, como además soy un pintor y el famoso terror del espacio en blanco lo inventó un famoso pintor –Manet– y los escribas hicieron suya esa expresión, les explico mis métodos para evitar la incertidumbre, desesperanza, inocuidad, desaliento, abatimiento, postración, impotencia, apatía,  “las musas no están hoy conmigo”, porque los grandes escritores, pintores, dicen que todos los días hay que escribir o pintar, uno lo toma como un precepto y fiesta de guardar y lo hace. Alguien dijo que a Picasso nunca se le secó el óleo en la paleta, y puede ser. También contestó ante una pregunta estúpida –que quizás fue hecha por un adelantado a un programa de la televisión actual–, sobre si era visitado asiduamente por los elfos de la inspiración. Él contestó que sí, que muy seguido, pero lo hacen cuando está trabajando. Todo muy bonito, pero no nos dice nada del problema.

Yo humildemente aconsejaría –si alguien, como el que está libre de culpa, puede aconsejar como una pedrada– qué hago, tanto para escribir como para pintar. Anótelo, saque fotocopias ampliadas y péguelas en los muros donde desarrolla sus actividades:

Utilice papel amarillo, verde agua, rosado, tonos pasteles. Yo utilizo el papel madera, ese de embalaje, que viene en tamaño de 80 por 120 cms, ni siquiera lo fracciono, sino que escribo en toda su dimensión, simplemente lo pliego como los mayas hacían con sus célebres códices: en acordeón. Da espacio para escribir, en ambos lados, una buena parte de un relato de ficción y con dos hojas tenemos una novela corta, bueno... (no poner puntos suspensivos, luego los reta David). Esto hace que desaparezca al terror de la hoja en blanco, a lo sumo será la hoja en rosado, durazno, nada de blanco. ¡Listo, ya está el primer problema superado!

Luego escriba un título rimbombante, aunque por supuesto no tenga nada que ver con lo que va a escribir, porque de hecho no tiene nada que escribir, no se le ocurre nada por lógica. Un ejemplo: va un título de mi invención que se me acaba de ocurrir: “Memoria de mis putas tristes”. Es un título que a algunos le puede molestar, hay quienes se escandalizan con las palabras carajo, mierda, moco, culo. Pero recordemos lo que dijo el terrible erudito Fontanarrosa en el III Congreso Internacional de la Lengua: “No existen las malas palabras”. Su razonamiento eclipsó a los popes de la RAE, ¡y tiene razón! Otro título puede ser, digamos, “París era una fiesta” (estoy inventando), si le parece mucho lo de París y vive en Villa Ortuza, ponga “¡Villa Ortuza era una fiesta!”, pero pega más lo de París y sino “Valfierno”. Aquí, esa palabreja llamará la atención, les aclaro que no existe esa palabra, es otra de mis ocurrencias, porque no nos dice nada, o algo con mucho gancho: “El día que Maradona conoció a Gardel”. Este título automáticamente te hace leer lo que sigue, aunque se encuentre con los primeros párrafos de una historia de un patito que lloraba porque nadie lo quería por ser feito, el tipo lo va a seguir leyendo, porque no relaciona qué puede pasar con el puto pato ese y el gran Maradona o con Gardel. Otro título que se me ocurre es “Cuando Carlos Tevez descubrió un gato”, o “La hoguera de las vanidades”, cosas así, descabelladas, que a nadie se le ocurriría poner de título a un libro. Bueno, termino con mis sugerencias porque sino no voy a tener para mí.

Una vez que sobre el bloc amarillo, celeste carballo, verde hojarasca otoñal, papel madera, esté ese título, piense al momento: ¿Llegó el panadero? ¿Han dejado el diario hoy? ¿Entré a Internet, como lo hago siempre a esta hora? ¿Pasaron los que ofrecen estampitas de San Cayetano y otro santos que hacen todo lo posible por hacerte infeliz consiguiéndote trabajo? Realizado el conteo, es conveniente hacer una lista y tachar lo que sí y poner no en lo que no. Hecho este recuento, entonces miramos el bloc de color pero en blanco y empezamos, por ejemplo: después del título, “La chantada es parte de la argentinidad”. Punto seguido. Y luego seguimos con mucha seriedad, sobre esto. Pero recuerde, luego de pensar sobre el panadero, el diario, etcétera, que no nos darán recurso para escribir, pero seguiremos manteniendo el orden de nuestras costumbres.

No es conveniente de escribir un best seller, porque, opinan los que saben y encontraron una editorial, que no es de buenos escritores escribir esas degradaciones que pueden llegar a eso y es muy ruin el dinero que se gana con esos bajos menesteres y no se duerme tranquilo (es lamentable en lo que ha caído García Márquez).

“El hombre es su deseo”, dijo Aristóteles. Escribe un relato breve en el cual el protagonista desee algo, pero que no lo pueda conseguir. Que este deseo sea su fuerza motora, lo que lo hace actuar. En una o varias escenas crea las razones por las cuales él no puede tener lo que quiere. Igualmente, haz que intente concretar su deseo por todos los medios, aunque no lo logre jamás. 

Objetivo: Crear un personaje a partir de un anhelo imposible de satisfacer. Sus esfuerzos por lograrlo te darán buen material para crear personajes y argumentos muy ricos.