Como ya escribir no me es suficiente placer y tortura, decido también editar. Por qué no devolverle la gentileza a mi hijo Juan. A los trece años me regaló un libro armado por él.

Pero, ¿cómo hacerlo?

No más concursos para comprar el espacio en una antología de escritores que ni a mí me interesa leer. Porque, admitámoslo, resulta tiernamente mediocre.   

Imposible pensar en 500 o, peor aun, en 1000 libros pagados a una editorial. No tengo el dinero necesario para semejante empresa ni el lugar suficiente para apilarlos por la eternidad. (No escribo con inteligencia como para una vidriera de la calle Santa Fe).

No vivo en El Bolsón (Río Negro, Argentina), donde un grupo de escritores aporta una pequeña suma para que algunos editen 500 ejemplares a 500 pesos.

Bien. Cómo lo hice, es la pregunta. Apilé cuentos y poemas, los releí, respiré hondo y los transcribí. Luego armé el formato en A4, dos páginas por hoja. Bien bonito. Imprimí y me fui a la imprenta del pueblo. Imprentero nuevo. Ávido de trabajo y fortuna. Le dije que quería editar un libro. Peló lápiz de la oreja y tomando un block del mostrador para la cifra de la sumatoria, me pregunta: –¿Cuántos? (Pobre tipo). –Uno –le contesté. –¿Cuántos? –repreguntó incrédulo. –Uno –insistí. –¿Uno? –Sí, uno –dije seria–. Quiero editar un libro para mi hijo, no tengo dinero para más y te necesito. O sea, necesito que me guillotines por la mitad estos papeles, para empezar.

Y lo miré fijo. Debo haber sido convincente o lo llené de lástima,  porque no solo guillotinó las hojas, sino que me ayudó con el diseño de la tapa, me  enseñó a pegarla y tanto más. Sujeté las hojas cortadas y ordenadas con una prensita casera (dos maderas y dos tornillos con tuercas), hice 6 cortes de 1,5 cm en el lomo con una sierrita. Por esos cortes crucé un hilo de algodón, bien firme para poder tensarlo y anudarlo sin que se corte. Lo saqué de la prensa. Pegué hoja en blanco encima para tapar puntadas y ya estaba listo. Encolé bien el lomo y dejé secar. Luego tapa. Y lo dejé bajo 5 tomos de Borges y un Larousse, para que aprenda. Lo registré en Derechos del Autor como obra inédita. Un caso especial. Único libro. Sonrisa. No me preocupa.

Descorché vino y me fui a festejar con el imprentero. Brindamos por el engendro. Se lo regalé a mi hijo, emoción mediante. Obviamente otros querían leerlo. Organicé el merchandasing: quien quisiera leerlo tenía que pagarme $ 5. ¿Qué tal?

Cuando junté dinero para costear un segundo libro lo armé ídem y así el tercero y demás. ConAtus (así se llama mi editorial) estaba en marcha.  Por supuesto, esos que exageran se ocupan de prestarlo y recibir el dinero que luego me hacen llegar. Así tengo libros en Tucumán, Mendoza, Buenos Aires, Río Negro, Córdoba. México. España.

No hago más de 10 libros. No se venden. Se alquilan.

También edito a escritores amigos. No hago presentaciones de mis libros. Te lo entrego a vos y te pido que me lo devuelvas cuando puedas porque hay otros que lo esperan.    

Me llena de satisfacción pensarlos en movimiento. Suelo encontrarlos cada tanto y los veo como cuadernos de primer grado, con “orejas en las tapas”, ajados, con rastros de uso, cicatrices de muchas leídas. Y eso me parte de gusto.

Vaya mi humilde homenaje a: LA TRAMA DE MI PIEL – ALGO DE MÍ – ASÍ, DE UNA – HUGO ALEGRE. EL POETA DE LAS GRUTAS – POTIONS – AY, QUÉ RISA – SOL DE INVIERNO.

 

Editar un libro se puede. Lo sé.