Hoy en dia si uno solamente dedica un tiempito a ciertos canales de
television puede sin ningun esfuerzo ver cuantas formas distintas
tienen los humanos para ver, tratar, enterrrar, embalsamar, conservar,
momificar, creer, adorar y temer a "los muertos"; segun las costumbres
de el lugar donde han crecido. Aunque por mas esfuerzos que se hagan,
nunca podremos verlos o entenderlos todos. Ni siquiera en nuestro
propio patio; en nuestro barrio. Miremos si no. Los rincones isabelinos
son un buen ejemplo...y para nuestra gente una grotezca distraccion. Ya
sea por supersticiones; sea por cuentos intencionados y mentiras
fascinantes, o sea esto porque a falta de entendimiento de una
situacion humana nuestros "viejos" nos guian por el camino de las
narraciones pintorescas y atemorizadoras. Temer a los muertos fue
siempre un buen tema para las reuniones familiares nocturnas (anticipo
de radio y television aun no inventadas probablemente eran.), para los
velorios de santos, los guateques y los "velorios" de "muertos".

Las cosas asi andando, alla por los años del Machadato llega a "La
Curba", aquel tramo de el Rio Sagua que comprende desde las Playuelas
hasta "El Dorado", que era la finca ganadera de Agustin Gonzalez,
pasando por el cementerio de La Isabela, alla por los tiempos que se
monto la refineria de sal de "Las Salinas Artificiales de Caimanera",
llega y se establece dentro del cercado de "El Dorado", pero a unos
pocos cientos de metros de el cementerio, un hombre llamado Esteban
Lopez.

Esteban Lopez se establece alli siendo el unico que, con permiso de
Agustin Gonzalez, puede cortar el monte de "Llana" y hacerlo carbon
para el mercado de Sagua. Este nuevo vecino era hombre de campo,
fuerte, muy energico, simpatico y, aunque poseia una vasta experiencia
en todo lo relacionado con el campo y el carbon, me daba la impresion
que tenia cierto nivel academico poco comun a los demas residentes del
area. Y era un habilidoso cuentista... en otras palabras, dominaba a
perfeccion el arte de decir historias. Y de entre todas las suyas, las
historias de muertos eran sus favoritas. Cuando las contaba en la
noche y veia las caras palidecer de miedo, parecia sentirse como el
actor que detecta desde la escena el efecto que su actuacion produce en
la audiencia... .Y nosotros, los chicos, y muchos no tan chicos, no
podiamos ocultar el encanto destructivo de sus historias sobre nuestros
corazones. Muchos chicos, como yo, teniamos que caminar de noche por
esos mismos montes que Lopez describia llenos de muertos que se
dedican, por simple placer infernal a sacudirle los pantalones al
sunsun corda. Pero tambien es cierto que sus creaciones y, hasta las
repetidas, eran fascinantes historias. Y, repito, de esos cuentistas
habia tantos como oidos estuviesen dispuestos a temblar, en el area.

Rafael Castillo, mas conocido por el remoquete de "Guevodioro" dado el
colgante saco de mondongo, "Menel" Veliz, El Bigotudo Wenceslao Borges,
Nicolas Nerey, Charo Molina, Vitorino Morales, el carnicero, "Cundo",
Victorio, aquel simpatico negro que limpiaba las patas y panzas de las
reses y servia a las carnicerias pata, panza y mondongo, y muchos mas
Ah, y Pancho El Sereno.... Pero disgrego, volvamos a Esteban Lopez.

El cementerio de la Isabela estaba situado junto al rio y, el agua de
su techo era recogida en un buen tanque que era sostenido sobre una
base de madera, o meseta, a unos quince pies de altura sobre el nivel
del terreno para evitar que cuando el rio se desbordaba lo arrastrara.
Como el techo era de buena teja, el agua que alli se recogia era muy
superior a la que todos los carboneros teniamos recogida por los techos
de guano. Y el desfile de chalanas en busca de esas aguas era constante.
Aunque a muchos de los que alli iban, no les hacia mucha gracia ir de
noche o a solas, habiendo alli tantos muertos enterrados y esqueletos
sueltos rodando por el terreno entre la yerba. Dado que todos
expresaban su "valentia" en sus visitas al cementerio a solas, tal
parece que, juntando un poco de creatividad literaria y un algo de
mezquino interes de auto preservacion; una noche, durante un divertido
guateque, cuando llega "la hora de los cuentos", Lopez responde a la
peticion de "que haga un cuento Esteban, que es el mejor"... con uno de
sus mas impresionantes de aquellos dias. Y cuenta:

"Por aquellos dias se mudo para una finca vecina al cementerio un
campesino muy valiente y poco credulo; para el eso de los muertos eran
cuentos de tontos, "de gallinitas"; 'a los muertos se les entierra para
que no apesten y ya. Todos se pudren y ya no son mas muertos ni mas
nada...' decia." Pero esa noche habian muchos hombres tomando un buen
poco de tragos y surgio un reto. "Bueno, Don Esteban, uste me
vapendonar, pero yo se, porque mi abuelo no miente, que los muertos si
salen...y hasta matan a gentes..."

Un rumor entredientes recorrio el lugar y, una voz por la cocina reta
al que quiera oir. "A ver, quien se atreve a ir al cementerio una
noche bien oscura..."

"Como en el Dia de Los Fieles Difuntos que los muertos salen a las
casas..."

"Callate tu, idiota."

"....Bueno, al filo de las doce, clava un clavo, con doce martillazos
lentos, y mientras lo clava desafia al muerto que mas guapo sea a venir
y arrancar ese clabo cuadrao del cemento, solo, y a oscuras...?"

"Yo acepto ese reto." Responde Esteban Lopez.
Y asi paso el tiempo y llego el dia que todos esperaban con no muy
velada suspicacia. Ese Dia De Accion de Gracias transcurrio sin mayor
distincion de los demas.. Pero,

Y un dia despues de aquel acordado para el ritual, muchos curiosos
fueron, junto al policia del pueblo y a todos los otros contendientes -
ah, si; porque otros tambien aceptaron el reto, -pero para distintas
fechas que nunca se cumplieron,- a altas horas de el dia. Lopez no
aparecio por alli en ningun momento.

Si, en efecto, en el interior de la alta muralla de cemento habia un
clavo de tres pulgadas, cuadrado, bien clavado en el cemento....
"Caray", -dijeron varias voces,- Esteban Lopez cumplio, ese si es un
hombre valiente. Pero, Oh, Dios; en el clavo aparece colgado un
pedazo de una camisillia blanca y bien llena de sudor, que tiene
bordadas las iniciales "E" y "L", pero, nadie volvio a ver a Esteban
Lopez por los velorios durante muchos meses.

"Seguro que se murio de miedo, un muerto lo mato para que no le haga
burlas, ah, cuentos de Esteban Lopez, pa'que la gente no coja mas agua
de el cementerio y el cogersela toda..." Todos los vecinos la cuentan
cada uno a su manera, yo tambien, pero yo los vi; el clavo y la
camiseta.

Con la caida de Machado todo aquello se quedo en el pasado. Pero lo que
no logro pasar de tiempos de credulidad y supersticiones ha sido el
efecto doloroso sobre los chicos que tienen no solo que vivir en la mas
abyecta misera, sino que, ademas, son abusados por la sociedad misma y
sus dolorosas creencias. De ello todos somos un poco o un mucho
culpables... y victimas a la vez.

Por esa razon en mis andanzas por el mundo me hice una fascinante
costumbre de visitar ciertos cementerios especiales. Staglieno, en las
riberas de Genova, Istambul, Port Royal, Jamaica, Israel, Sudafrica,
Colon, en La Habana, -donde deje a mi padre- y a mi madre, que duerme
cerca del clavo del cuento, en el de La Isabela, y una docena mas.
Y hay que ver esos muertos tallados por las manos mas extraordinarias
de escultores como Rafael y sus coles.... No muertos que asusten
chicos, ni "machos" que claven camisillas al murallon....

Los muertos son vivos que amaron ayer, vivieron y ya, terminada su
mision aca, guardelo usted, el suyo, como quiera, pero yo, a los mios:
Dencansad En Paz.