Me sacudo como un cachorro y encharco medio bar ante la mirada
furibunda de una matrona que me observa al otro lado de la barra.
Para rematarlo tropiezo con un taburete y me caigo de culo, si
hermanos, estrepitosamente, dándolo todo, adornándome con rotundidad,
una culada que me deja turulato. La matrona me observa impávida y en
silencio mientras yo hago lo mismo con mi mejor cara de imbécil. Me
levanto como un perro apaleado (y mojado), un perro de aguas.
Balbuceo una excusa, no me hubiera importado que aquella arpía,
envuelta en una bata estruendosa y con una permanente de todo a
cien, hubiera estallado en carcajadas, que es lo propio y lo
civilizado en esos casos, pero no, me miró con fastidio de hito en
hito y me espetó un ¿qué desea?. Pues coño, estrangularla a usted,
madame, pero cuando uno tiene conciencia clara de perro apaleado es
un prodigio de mesura y adaptación al medio:

- ¿Me puede dar usted un vaso de leche caliente?
- ¿Le echo una coñac?
- ¿Una coñac? ¡ Pues claro!

Fue cuando descubrí el saltaparapetos, sólo por eso ya mereció la
pena la culada humillante, la bata de los mil horrores y las miradas
perdonavidas de aquella Cruela de Vil.

- ¿Está el cura en casa?
- ¿Y dónde había de estar?

Vale, Ma Dalton, usted perdone, el Camino enseña humildad y yo soy un
verdadero campeón del "muchas gracias", buenos días tenga usted, con
Dios hermana.

Dos llamadas y siento los pasos de José Ignacio, mi amigo, el cura de
Grañón.

- ¡ Coñoooo! ¡ Pero que carajo, estás loco! ¡ Pero que haces ahí,
pasa, pasa!

La sala de estar de José Ignacio irradia orden, gusto y placidez.
Libros por todas partes, una mesa camilla, unas sillas cómodas,
limpieza y orden, el olor de la pipa de mi amigo, un saltaparapetos
que compartimos mientras afuera sigue cayendo nieve y nieve. José
Ignacio, a diferencia del "cara de pan", no hace preguntas, las
preguntas sobran en el Camino y lo sabe perfectamente, está en el
Camino, vive en el Camino, a veces él "es el Camino". Hablamos y
hablamos, nos conocemos y nos queremos de antiguo, cuando uno
organizó una manifestación en Santiago y se tiró delante de las
máquinas para impedir las obras que iban a destruir el Monte del Gozo
y José Ignacio nos apoyaba con valentía desde la revista Peregrino. A
mi me costó aquello una detención (breve y bastante cómica) en la
Plaza del Obradoiro, el 25 de Julio de 1992, y a José Ignacio una
bronca del Opus Dei (es del Opus) y la llamada al orden de unas
cuantas asociaciones jacobeas, cobardes y apesedebradas, incapaces
de enfrentarse a nada que sonara a poder establecido. Se perdió
aquella batalla, pero como consecuencia de ella nos comenzaron a
respetar en la Xunta de Galicia, nunca más se hizo otra barbaridad
parecida en las obras que se realizaban en el Camino por aquel
entonces. Como siempre, discutimos. Habíamos organizado el V Congreso
Internacional de Asociaciones Jacobeas en el Finisterrae, y entre
otras calamidades, el último día, a la organizadora de un desfile de
modelos del lino (una de las artesanías típicas de la Costa da Morte)
con el que cerrábamos el congreso, se le ocurrió hacer desfilar a las
modelos en bikini. Se armó la de Dios es Cristo, pitos y aplausos,
con todos los curas del Camino presentes.

- Sois unos paganos, voy a tener que darle la razón a los de la
Catedral.
- Coño, José Ignacio, que no fue para tanto.
- Y además, el Amancio Prada cantando en gallego en Santa Maria das
Areas.
- Coño, José Ignacio, que no iba a cantar a Rosalía en inglés...

Otro saltaparapetos, empiezo a reaccionar, que remedio.

- Bueno, te quedas aquí, prepararemos todo.
- No gracias, si me quedo no doy un paso más.
- ¿Estás loco?. Esto no va a pasar, la radio ha dicho que es la
nevada del siglo, han cerrado el puerto de La Pedraja.
- Si me paro estoy muerto. Déjame una capa, la mía está hecha trizas.

Fuera ruge la marabunta. Hay, además, un montón de grados bajo cero.
Me pongo la capa de José Ignacio de Tours sobre el forro polar y nos
damos un abrazo. Hay un único consejo:

- Sigue por la carretera.

Sigo por el Camino. A los diez minutos me he perdido. La nieve lo ha
borrado todo: El Camino, las flechas amarillas, cualquier rodada,
todo. Me rodea un mundo blanco y silencioso. ¿Habéis observado el
silencio del mundo cuándo está envuelto por la nieve?. Es un silencio
absoluto, total, abisal. Sólo escucho mi propia respiración agitada.
La carretera, coño, la carretera no puede estar lejos, debe estar por
allí, a mi derecha. Como por milagro oigo el motor de un tractor en
esa dirección, apenas hay cincuenta metros de visibilidad. Me lanzo
campo a través avanzando penosamente, primero un pie que se hunde en
la nieve fresca, luego hay que levantar el otro, y todo tu cuerpo con
los diez kilos de mochila, para hundirlo también. Y así un metro, y
otro, y otro. Un futuro seguro hacia la tendinitis, es durísimo
avanzar sobre la nieve blanda. Al cabo de una hora alcanzo la
carretera, desolada. Estoy fundido. Ahora el viento se ha calmado y
caen enormes copos llenando el espacio de algodón, unas débiles
rodadas se perciben en el centro de la carretera, ha debido ser cosa
del tractor, el tráfico sigue interrumpido. No me fío, la visibilidad
es prácticamente nula, e intento seguir por lo que debe ser la
cuneta, me hundo hasta las rodillas, apenas avanzo. Suena el móvil,
es Alfonso desde Burgos:


- Vamos a ver, ¿en que hotel estás?.
- Pues no sé...
- ¡ Gilipollas! ¡ Estás caminando! ¡ Me cago en tus muertos! ¿Estás
loco?.

Alfonso es mi hermano pequeño. Aventurero a su estilo, ha recorrido
medio mundo de una manera perfectamente cartesiana. Es decir,
absoluta planificación, abundante cartografía, apabullante orden y
total concierto. Es de los tipos que siempre han aprobado matemáticas
sin haber leído filosofía, navega por la otra esfera. Es
economista, muy buen chaval y tiene una necesidad vocacional de
echarme unas broncas monumentales, para él es imposible lanzarse a
cualquier algarada sin: a) Consultar el tiempo previsto para los
próximos treinta días b) Desvalijar la tienda "Coronel Tapioca" más
próxima c) Vacunarse contra todo, incluida lepra y peste bubónica, a
ser posible d) Programar hasta el número exacto de micciones.
Exactamente todo lo que no está en "mi cultura". La bronca se
acentúa:

- ¡ Animal ! ¿Sabes que en Burgos están echando sal por las calles?
¿Dónde estás? ¿Sabes qué...?

Corto y apago el móvil. Me lo imagino rojo de ira ante ese hermano
loco e incontrolable que no sigue "el libro" para nada y estallo en
carcajadas en medio de la nieve. El móvil ha sido una "conditio sine
quanon" de Carmen, más que nada por su curiosidad morbosa de saber si
estoy en el Camino o en la isla de Pitcairn.

Una chica friega el albergue de Redecilla. Mejor dicho, encharca con
inaudita ferocidad el albergue de Redecilla mientras desde un
transistor un "rap" atruena el espacio. Ya son las dos de la tarde.

- ¡ Buenas tardeeees!

Me mira un instante y sigue con su particular inundación. No le pone
precisamente cariño a su trabajo. Fastidiada, sostiene la fregona,
señala indignada la hucha y larga:

¡ Lo robaron todo hace una semana! ¡ Menudos peregrinos de mierda!
¿Te vas a quedar?

No, no me voy a quedar. Entre las notas del "rap" estruendoso creo
entender que ha dormido allí una pareja esa noche.

Penosamente, me arrastro hasta Castildelgado. Soy del norte, he
caminado lo mío, pero pocas veces en mi vida he visto tanta nieve.
Cerca de una gasolinera hay uno de esos bares "Corte Inglés", un
revoltijo de recuerdos típicos, cintas porno, casetes del Fari y
mantecadas de Astorga.
En el aparcamiento se amontonan camiones y más camiones atrapados por
la nieve. Soy acogido exactamente igual que una hiena en la Pasarela
Cibeles, con absoluto espanto. Reflexiono y no me extraña, barba de
cinco días, verdugo en la cabeza, bordón, mochilón, capa... el Yeti.
Una vaharada de calor me envuelve mientras me acerco a la barra donde
se contonean dos chicas al ritmo de un Fari verbenero. Pido dos
bocadillos y un saltaparapetos, apenas he probado bocado en todo el
día. Se me acercan un camionero y una chica, su novia. Han hecho el
Camino y me invitan a sentarme con ellos. Van a Barcelona y se han
quedado atrapados. Me cuentan que se está toda la red secundaria
cerrada en Castilla y que no tiene pinta de que la cosa vaya a
mejorar. Parlotean sin parar acerca de quién de los dos ha tenido la
culpa de haberse metido en aquella ratonera y pronto me envuelve una
especie de sopor, un cansancio infinito. Me despido, pago y salgo.

Hasta Belorado tengo nueve kilómetros de infierno en blanco. Durante
cuatro horas, como en un sueño, camino y camino, otra vez solo,
siempre solo. Siguen cayendo copos mansamente mientras paso cerca de
lo que supongo Viloria de Rioja. Voy otra vez metido en mi mismo,
recuerdo a mis camaradas de diez años atrás, cuando hicimos de una
sentada el Camino entre Santo Domingo y San Juan de Ortega. :
Marcial, Willi y Louis (alias Pepe). Willi y "Pepe" eran (espero que
sigan siendo) alemanes. Los añoro a todos en este caminar solitario.
Habíamos salvado de una estafa segura a Willi y "Pepe" en Burguete y
se unieron a nosotros. Divertidos, animosos, cultos y a la vez
absolutamente gamberros, enseguida entendieron de que iba "The Way",
al menos con dos tipos como Marcial y servidor. Fueron debida y
severamente aleccionados así que al punto aprendieron las dos únicas
frases en español que les aseguramos como imprescindibles en el
Camino: "Rioja puta madre" y " ¡ Confesión !" El problema fue que
acabaron aullando "Rioja puta madre" en las iglesias (¡ Ay, ay,
catedral de Burgos!) e implorando " ¡ Confesión!" en los garitos.
Cada vez que reviso mi diario de aquel lejano Camino se me eriza el
vello. Algún día (cuando vea cercano el fin de mis días), contaré
algo sobre aquello. Antes, ni se me ocurre.

Con mi alma colgada del bordón, hecho un pingajo, el frontal
expandiendo una luz mortecina sobre una nieve salpicada de barro,
entro en Belorado de noche cerrada.

Desde Galicia, José Antonio de la Riera.