LAS CERO DIECISIETE

 

Son las cero diecisiete en el reloj y espero que suene la trompeta del amanecer. No hay sueño. Tengo toda la noche por delante. El corazón late raro, inesperado, con latidos blancos y negros al mismo tiempo. La desazón y la esperanza bailando sobre la punta del ventrículo, haciendo el pino sobre la aurícula que sé yo si izquierda o derecha.

Soy lo mismo que nadie, o quizá una nube preñada de poemas que no sabe ya sobre lo que llover, y sin embargo estoy lleno de azul. Me sumo y me resto, tal vez sin darme cuenta de la ecuación auto irresoluble que represento. No me sirve el papel. No me sirve la tinta. No me sirve la distancia. Sólo me sirve el "tú".

Arrojo mi cerebro al firmamento, como una cometa buscando cuna entre las estrellas. Le doy hilo. Y subo, subo, subo. Mujo como un animal herido y me voy quitando, uno a uno los alfileres del tiempo, los minutos astillados que aún roen con dolor el hueso, los huecos vacíos de la nada que sin darme cuenta se me fueron instalando dentro.

Hundo la mano en el saco de los sueños y afeito unos cuantos duendes. Combato con los ojos cerrados para vencer al crepúsculo. Y escribo, escribo, escribo.

Mojo la pluma en el corazón y las palabras brotan rojas de sentimiento. Quieren volar con sus propias alas y no al compás del viento. Les gusta ser independientes. Ir solas. Tú. ¿No lo ves? Es absolutamente irracional y libertaria. La anarquía pura. Autogestionaria. Y sólo tiene dos letras y una tilde. Se escapó del diccionario, se me saltó de la cabeza, como una pulga, y ahora anda correteando por los renglones a sus anchas, campando por sus fueros o por donde le sale a la pelotuda. Tú. Tú. Tú.

Me tira piedras para llamar la atención. Se encarama a la ventana y me dice:

-Chissss. Chissss. Estoy aquí.

Otras veces se mete en la cama y me destapa.

La alimento con migajas de ternura, con el eco fértil de mi voz, con los restos desahuciados de un poema. Y ella me repite, boca, boca, boca, boca, hasta inundarme el tuétano.

A veces, flamea como una bandera, vuela como un remo en la madrugada que busca puerto. Llega, avanza, titubea y se me derrite encima o me alumbra como un faro cuando me siente huérfano, trepado al tañido de las sombras. También muerde como un perro en celo, se encabrita como una luz desvelada, se extravía en ella misma. Tú. Ya está. ¿No lo ves? Se me ha colado otra vez. Es tan corta que hasta parece desnuda, recién salida del baño. Afilada como el borde de un volcán en erupción.

Me gusta cuando es rebaño de cabras en cascada, esbelta catedral de húmeda nostalgia, tropel de pasos que resuena en las venas.

En fin, que más puedo decir. Me gusta aún cuando ni siquiera es instante. Solamente dos letras y una tilde, tú y, sin embargo, sabe más dulce que todo el abecedario.

 

2009©Fernando Luis Pérez Poza

Del libro "El latido de las horas"

www.eltallerdelpoeta.com