http://www.abc.es/abc/pg050207/prensa/noticias/Espectaculos/Musica/200
502/07/NAC-ESP-094.asp

Un día cualquiera no sabes qué hora es...

Veinticinco años, un cuartazo de siglo, se cumplen el miércoles del
concierto homenaje a Canito, fecha «oficial» del comienzo de la
movida madrileña. Hemos convocado a varios de sus protagonistas. Son
todos los que están, pero no todos los que son. O fueron Depende de
cómo se mire. Veinticinco años no es nada. O es un cuarto de siglo.
Resumiendo, 9 de febrero de 1980, dos décadas y media transcurridas
desde que la Escuela de Caminos, en la Complutense, fuera el
improvisado garito que acogiese el legendario concierto de homenaje a
Canito, el batería de Tos (Los Secretos) desaparecido la Nochevieja
anterior en un accidente en la carretera de La Coruña. «En realidad -
contaba Álvaro Urquijo a Salvador en su libro «Los hijos del rock»
(SGAE)- fue un concierto para amiguetes y por amiguetes. Si no llegan
a venir los de «Popgrama», que pusieron focos para poder filmarlo, no
habría habido casi luces. Sólo tres o cuatro». También estaba Onda 2,
que junto a Radio 3 dio voz al movimiento, porque aquel concierto de
coleguitas acabó por convertirse en una fecha que bien puede tomarse
como el punto de partida «oficial» de la movida madrileña. Aunque las
cosas habían empezado a moverse bastante tiempo atrás. Tan atrás como
recuerda Fernando Márquez «El Zurdo» (Kaka de Luxe, Paraíso, La Mode)
en el citado libro: «La movida se inicia -explica este músico de
antigua militancia falangista (auténtica), autor quizá de la canción
más bella del movimiento: «Para ti»- la mañana que Olvido y yo
conocemos en el Rastro a Nacho Canut y a Carlos Berlanga. De no haber
existido ese encuentro ni nacido Kaka de Luxe habría existido pop-
rock, pero en una línea más clásica. Realmente, Kaka es a España lo
que los Sex Pistols al Reino Unido». ¿Movida promovida? Opiniones y
teorías hay, como casi siempre, para todos los gustos. Que si fue un
invento del Gobierno, que si lo fue del Ayuntamiento de Tierno Galván
(«a colocarse y al loro», ya saben), que poco más o menos lo habría
inducido («movida promovida por el Ayuntamiento», cantaron Los
Refrescos tiempo después en «Aquí no hay playa»), que si la
trascendencia social vino de la mano de pintores, fotógrafos,
estilistas, peluqueros y maquilladores, de cineastas como Almodóvar,
que si hubo ejecutivos y ejecutivas más o menos agresivos y avispados
de algunas discográficas, que si fue una casualidad, que si fue
gracias a la que era entonces reciente muerte del general, que si los
hijos y nietos de los que habían hecho la guerra estaban ya cansados
de transcendencias y de alpargatas, que si por fin se podía viajar
por un precio más o menos módico a Londres, que si sus integrantes
eran niños bien que habían ido a colegios de pago y sabían inglés y
podían escuchar a sus anchas a la new wave británica, que si la Villa
y Corte era liberal (y hasta libertina) muy lejana del antiguo
poblachón manchego, que si el Rastro, que si los babosos, que si las
Hornadas Irritantes, que si Pepi, que si Luci, que si Bom. En
cualquier caso quedan, desde luego, unos cuantos cuadros y
fotografías maravillosos, un Oscar en la salita de estar de Pedro
Almodóvar, y muchas, muchísimas canciones: tristes, divertidas,
absurdas, infantiles, imbéciles, emocionantes, melancólicas,
ácidas,irrepetibles. Y quedan los nombres de los grupos, tan tristes,
divertidos, absurdos, infantiles, imbéciles, emocionantes,
melancólicos, ácidos, seguramente irrepetibles, como las canciones:
Alaska y los Pegamoides, Paraíso, Esplendor Geométrico, Tótem,
Parálisis Permanente, Los Bólidos, Radio Futura, Los Trastos, Nacha
Pop, Los Secretos, El Aviador Dro y sus Obreros Especializados, Mario
Tenia y los Soliltarios, Polanski y el Ardor, Ejecutivos Agresivos,
Zombies, Los Modelos, Gabinete Caligari, Estación Victoria, Derribos
Arias, Los Elegantes, Fahrenheit 451, Rubi y los Casinos, Ella y los
Neumáticos, Mamá, Johnny Comomollo y los Gangsteres del Ritmo...
Hasta ahí la teoría, las teorías. Pero la movida estuvo repleta de
práctica, de casi todas las prácticas imaginables. La movida se
escribió (y se cantó) con los brazos acodados sobre las barras de los
bares (el Penta, el Rock-Ola, la Morasol, el teatro Martín, la Vía
Láctea, el Jardín, el Marquee...), bien bañada con cerveza, con
bourbon, con la absenta infernal de Rimbaud, servida a la castiza y
casi por la cara en los puestos callejeros de Malasaña, con muchos y
variados hongos, setas más o menos venenosas, caballos llamados
muerte, mucha química (demasiada) y sobresaliente física, aunque de
ésta nunca se puede decir que es suficiente, amigos, o que lo fuera.
Abierto 24 horas Entre 1978 y 1986 los días tenían bastante más de 24
horas y terminaban (o empezaban) al solecito en La Bobia, en el
Rastro. Había poetas que llevaban una cuchara en el ala del sombrero,
y poetas que regalaban sus endecasílabos posmodernos por los garitos,
quizá mientras el pincha le daba al «Obediencia, obediencia y nada
más» de los Caligari. Como cualquier movimiento que se precie (y
movimiento hubo, vaya que si hubo), al margen de lo que dicte la
vanguardia y la oficialidad, lo importante era y es la tropa. Y vaya
tropa. Una tropa que atravesaba el barrio chino madrileño (calles de
la Ballesta, de Valverde, del Barco, del Tesoro) y acababa
desembocando en la Plaza del Dos de Mayo y aledaños. Las corbatitas
de cuero mod se cruzaban con las crestas punkies, otros preferían el
patillaje, otros la greña, otros el tupé. Litros de alcohol corrían
por nuestro cuerpo, mujer, y no tengo problemas de amor, que cantara
el Rey del Pollo Frito. Más o menos, uno sabía dónde emepezaba la
noche, pero nunca se podía adivinar dónde concluiría ni con quién.
Podías salir con chica y volver sin ella. O viceversa. Podías
encontrarte extraños en tu casa (y hasta en tu cama) o verte obligado
a salir por piernas porque todavían quedaban novios tradicionales,
digamos que chapados a la antigua. Para muchos, la tan traída y
llevada movida fue un hecho particular, pero que sólo cobraba
plenitud en la calle, en compañía de otros, de muchos otros, cuantos
más mejor. Sí es cierto, en algunas buhardillas unos cuantos
avispados (y algún que otro artista) elaboraron provechosos (y con
sustancia) proyectos profesionales, se hicieron reyes del diseño y, a
pesar del paso del tiempo, quisieron hacer creer que seguían
enamorados de la moda juvenil. Porque la movida fue también rebeldía,
hubo unos cuantos rebeldes sin ninguna causa o con todas, una
rebelión vital, sentimental y sexual, no política, porque en aquellas
noches del Madrid ochentero, cuando el veneno del sida era aún un
gran desconocido, aquello de sexo, drogas y rock and roll fue más que
un lema, fue un tatuaje que quedó marcado en muchos antebrazos, en
algunos incluso de por vida. La edad de la inocencia Hubo mucha
inocencia, claro, demasiada, una inocencia que muchos perdieron en
esos días y sobre todo en esas noches. Hubo tacones de aguja
(hipodérmica), demasiadas penúltimas, demasiadas flores de pasión,
muchas cortadas de cuajo por la podrida guadaña de la Parca, una
invitada a la que en aquel tiempo nadie esperaba, por supuesto. Días
de vino y rosas (cuatro rosas en tu honor), de perlas ensangrentadas,
de calles del ritmo, de chicas de ayer y de anteayer, de negritos que
pasaban hambre y frío, de estatuas que invitaban a una copa en el
Jardín Botánico, por ti y para ti que tienes quince años cumplidos,
para ti que quieres conocer el paraíso, y por supuesto un vidrio
mojado en el que escribí tu nombre sin darme cuenta. Famosos y
populares, anónimos y desconocidos participaron en este viaje sin
retorno que hoy, veinticinco años después se antoja como una orgía de
color, de technicolor, sensualidad, de vida a quemarropa, de mucho
sexo y algún seso, una vida en la frontera, una vida en el límite del
bien, en el límite del mal. La verdad es que sí, que fue bonito. Fue
bonito mientras duró.


Nacha Pop. Antonio Vega sigue paseando su «Chica de ayer» por los
escenarios. Además de ésa, el grupo hizo un buen montón de joyas de
pop instantáneo y emocionante. Como vuelvan...

TEXTO: MANUEL DE LA FUENTE FOTOS: ABC
--- Fin del mensaje reenviado ---