Afortunadamente para mí (y desgraciadamente para la organización) los problemas con la distribución de  entradas me posibilitaron conseguir una en aquel cajero sucio de la calle Alcalá. Recordaba la conversación que había mantenido con el teleoperador la madrugada de un par de días atrás. Él estaba trabajando. Trabajaba como quién despacha cuatro filetes de cazón en cualquier mercado de barrio. Pero cuando yo compro pescado no siento ese ansia.

 

La tarde de antes tocaba comprobar la presión de los neumáticos. Mientras lo hacía venían a mi imaginación esas fotos suyas donde los coches son parte fundamental de la iconografía. En especial esa en que aparece recostado con camisa a cuadros y el brazo en la nuca. También flirteaba con la posibilidad de ser visto en la parte de atrás con alguna aunque mis asientos no son de piel y no se resbala tan suavemente por ellos.

 

En el viaje paré un par de veces a tomar café y comprar tabaco. No tenía hambre.

 

Nunca me arrepentiré lo suficiente por haber tirado aquel cartel que encontré casualmente pegado con celo en una pared de la zona de marcha de Granada en mi excursión de COU. Anunciaba una fiesta en la que los tubos de cerveza se cobrarían a cien pesetas. Iban a poner música de un grupo inglés y de su solista. Allí empezó.

 

Casi llegando a Málaga se formó una retención. Lo que suele ocurrir. Un motorista yacía en la carretera con la cabeza abierta y la sangre en el asfalto. La muerte al alcance de la mano.

 

Perdido porque nadia parecía conocer aquel castillo. Mi inglés hablado no es lo suficientemente bueno para hacerme comprender por un jubilado escocés de vacaciones en España. Cuando lo encontré el sol todavía pegaba con fuerza y se agarraba a mis tripas. Un paseo descalzo por la playa fué lo mejor que se me ocurrió.

 

Nunca me puse aquella chapita que M. regalaba con el único fanzine que encontré. Estuvo rondando por mi habitación durante años hasta que un día se perdió. Las chicas son como aquella chapita. A veces están cerca de tu cuerpo, se clavan en tu carne y luego no las vuelves a ver. Y el recuerdo no es bastante.

 

Cantó. Se acabó. En el viaje de vuelta me acompañó. Al volver a cruzar Despeñaperros casi me salgo en una curva. Si al menos hubiera ido rápido podría haber sido de una manera celestial.

 

Luego compré todos los periódicos buscando crónicas. A los pocos días me enteré de que había suspendido la oposición. Hace un año.